Flavia, Flavio e lo zaino rosso

Capitolo 1 · settembre

Lo zaino rosso

Un mattino, a scuola, arrivò Anna. Aveva la divisa ad alta visibilità dei volontari della Protezione Civile e, sul taschino, il suo nome.

«Noi ci prepariamo prima», disse ai bambini. «Così, quando succede qualcosa, sappiamo già cosa fare.»

Poi aprì uno zaino rosso: una bottiglia d'acqua, una torcia, una radio, una coperta, un foglio con i numeri importanti.

«Si tiene vicino alla porta», disse Anna. «E si controlla ogni sei mesi, perché l'acqua scade e le pile si scaricano.»

Flavia e Flavio si guardarono. Le cose da fare, loro le volevano sapere tutte.

Capitolo 2 · ottobre

La terra trema

Una sera i due fratelli costruivano una torre sul tappeto. All'improvviso la torre tremò. Poi tremarono i bicchieri, la lampada, la casa intera.

Flavio scattò verso la porta. «No!», disse Flavia. «Le cose cadono proprio lì davanti. Sotto il tavolo!»

Respirarono. Guardarono. Sapevano cosa fare.

Andarono sotto il tavolo grande della cucina e si coprirono la testa con le braccia, mentre la mamma li teneva vicini.

Quando tutto fu fermo, uscirono con calma dalle scale, senza ascensore, fino allo spazio aperto davanti a casa.

Capitolo 3 · novembre

La campanella strana

A scuola, un giorno, suonò una campanella diversa: lunga, che non finiva mai. Era la prova di evacuazione.

Flavio, che quel mese era chiudi-fila, controllò che nessuno restasse indietro. Flavia lasciò lo zaino sotto il banco: lo zaino resta, tu vai.

Camminarono senza correre e senza parlare, per sentire la maestra.

Al punto di raccolta, nel cortile, la maestra chiamò i nomi uno per uno. «Flavia?» «Presente!» «Flavio?» «Presente!»

Nessuno tornò indietro a prendere niente.

Capitolo 4 · giugno

Il cielo brontola

Al campo, il cielo diventò grigio e cominciò a brontolare. Flavio era sotto un grande albero, solo in mezzo al prato, a ripararsi dalle prime gocce.

«Via da lì!», chiamò il papà.

Con i fulmini, un albero da solo non è un riparo, e nemmeno una tettoia leggera. Il posto sicuro è dentro: una casa, oppure la macchina con i finestrini chiusi.

Flavio corse alla macchina, dove Flavia era già seduta, e tirò su il finestrino.

Fuori il temporale fece tutto il suo spettacolo, e loro lo guardarono da dentro.

Capitolo 5 · novembre

Il vento porta via le cose

Un pomeriggio il vento si alzò fortissimo. Sul balcone un vaso cadde. Un cartellone volò via dalla strada come un aquilone.

«Andiamo a far volare il nostro!», disse Flavio. «Non oggi», disse la nonna. «Il pericolo non è il vento: è quello che il vento fa volare.»

Restarono in casa, lontani dalle finestre, con porte e finestre chiuse.

Il giorno dopo, a vento finito, Flavia vide in strada un filo elettrico caduto a terra. Non lo toccò: lo disse alla nonna, e la nonna chiamò il 112.

Capitolo 6 · dicembre

Troppa acqua

Piovve per due giorni. Il fosso dietro casa diventò un fiume marrone. L'acqua entrò nel garage e salì sulle scale della cantina.

«Il mio libro è in garage!», disse Flavia. «Si sale, non si scende», disse il papà. «Il libro lo prendiamo dopo.»

Salirono al piano di sopra con la nonna, senza scendere a prendere niente.

Dalla finestra Flavio vide la strada allagata. Non si attraversa, né a piedi né in macchina: non si vede quanto è profonda.

Aspettarono in alto, finché l'acqua non se ne andò.

Capitolo 7 · agosto

Fumo sulla collina

In agosto, dalla collina dietro il paese, salì una colonna di fumo. Un incendio nel bosco.

Il papà chiamò subito il 112.

«Da che parte va il fumo?», chiese Flavia. «Verso il lago. Noi andiamo dall'altra parte», disse Flavio, che il nonno gliel'aveva insegnato.

Nel bosco non ci si avvicina e non si prova a spegnere: si va via, dalla parte opposta al fumo, senza fermarsi nelle strade dove passa.

Arrivati a casa chiusero porte, finestre e persiane, e aspettarono i vigili del fuoco.

Capitolo 8 · gennaio

Fumo in cucina

Una domenica una padella dimenticata riempì il corridoio di fumo grigio. Il papà spense il fornello, ma il fumo era tanto e stava in alto, vicino al soffitto.

«Giù, a carponi!»

Flavia e Flavio si misero a quattro zampe: in basso l'aria si respira. Flavio arrivò per primo alla porta di casa e toccò la maniglia: era fredda, si poteva aprire.

Uscirono per le scale, senza ascensore, fino in strada. Da fuori il papà chiamò il 112.

Una volta fuori non si rientra: si aspetta che qualcuno dica che si può.

Capitolo 9 · aprile

La buca nel prato

Una passeggiata ai Castelli, in primavera. In mezzo al prato c'era una buca profonda, con le pareti di terra. Flavia si sporse a guardare.

«Ferma», disse Anna, che era con loro. «Ai Castelli Romani, sotto terra, c'è un gas che ogni tanto esce dal suolo. Non ha odore ed è pesante: si ferma nei posti bassi e chiusi, e chi entra non se ne accorge.»

Nelle buche, nei pozzi e nelle cantine che non si conoscono non si entra.

«E se qualcuno è dentro e non risponde?», chiese Flavio. «Non si entra a prenderlo. Si chiama un adulto e il 112, e si aspettano i vigili del fuoco.»

Capitolo 10 · febbraio

Via la luce

Una sera d'inverno la luce se ne andò. Tutto buio.

La nonna prese la torcia dallo zaino rosso — non le candele, che possono dare fuoco alle cose.

Lasciarono accesa una sola lampada, per accorgersi quando la corrente tornava. Il frigorifero restò chiuso: il cibo si conserva per ore.

Flavio voleva scendere a vedere se il palazzo era tutto al buio. «Con le scale», disse Flavia, «non con l'ascensore.»

La luce tornò dopo un'ora, e la lampada si accese da sola.

Capitolo 11 · luglio

Il giorno più caldo

Il giorno più caldo dell'anno, alle due del pomeriggio, la nonna si sedette di colpo. Aveva il viso rosso e parlava piano.

Respirarono. Guardarono. Sapevano cosa fare.

Flavia prese il telefono e fece il 112. «Sono Flavia. Sono a Genzano.» Disse la via, il numero di casa e il nome del negozio all'angolo. «Mia nonna sta male: è rossa e parla piano. Siamo in tre.»

Rispose a tutte le domande e non chiuse finché non glielo dissero.

Intanto Flavio portò alla nonna un bicchiere d'acqua e tirò giù la tapparella.

Capitolo 12 · settembre, un anno dopo

Il diploma

L'ambulanza arrivò poco dopo. La nonna tornò a casa la sera stessa, con una gran voglia di gelato.

Il giorno dopo Anna venne a trovarli. «Hai detto dove eri, che cosa era successo, chi stava male, e non hai chiuso», disse a Flavia. «E tu hai portato l'acqua e fatto ombra», disse a Flavio. «È tutto quello che serve.»

Diede a ciascuno un foglio con il bordo blu: il diploma di piccola protezione civile.

Li attaccarono sopra i letti, accanto allo zaino rosso.

Prima respiro. Poi guardo. Poi so cosa fare. E in emergenza si chiama il 112.